因为COVID-19，身处“暴风眼”医院的院长张定宇为人所熟知，原来他还曾经在二零一零的十二月去过巴基斯坦，参与无国界医生在巴基斯坦西北边境省的蒂默加拉的救援工作。回看他写于巴基斯坦的日记，时间过去已久，他接生的孩子已经可以如风奔跑了，不知道他们还记得不记得他呢？！12/17/十二月十六日是我到达巴基斯坦西北边境省的蒂默加拉后的第一天。早上开始和来自爱尔兰的麻醉医生马克交接班，九医院电话，一名妊娠高血压孕妇反复抽搐数次被家人医院母婴健康中心，急需剖腹产。放下电话，我和医院——医院很近，因为安全缘故，无国界医生还是规定所有外国工作人员必须乘车外出，中途不能下车。医院，直奔手术室，病人的情况令我颇为震惊：四十岁孕妇严重超重——产后测体重还有一百公斤。巨大妊娠子宫（后来发现孕妇怀有双胞胎），不能平卧，侧卧位子宫也部分落在手术台外，要人扶着。病人神志模糊，表情痛苦，不停抽动，双下肢高度水肿，量血压高压二百一十（正常值在一百四十至九十之间），低压一百七十（正常值为九十至六十之间），心率每分钟一百三十次（女性正常值为每分钟六十至一百次），病人虽然已经给过硫酸镁抗惊厥，仍然随时会再次惊厥。多次给予降压药肼苯哒嗪静脉注射的效果不尽如人意，六十分钟后，血压降到了高压一百六十，低压一百二十，病人还是不停抽动。这时最急需的是终止妊娠，解除这个导致妊高症的最主要因素，才能拯救母婴生命。我们立即采用气管插管做全身麻醉，麻醉诱导后，插管出现困难，要经过一番努力才成功麻醉，得以开始动手术，来自日本的产科医生伊藤很快娩出一名女婴，再用手试一下，还有一个！虽然准备仓促，两名新生儿的复苏还是有条不紊进行，女婴命大，幸运地活了下来。手术后产妇转入无国界医生术后病房继续治疗。我感觉这里妇女初级保健工作还要加强，因为风俗文化和宗教缘故，很多妇女还是在家中分娩，也没有产前检查，而妇女长期呆在家里，极少外出导致超重更增加了分娩的困难。这名产妇从来没有做过产前检查，术前因为实验室条件有限以及情况危急，也只能进行血红蛋白、血糖、乙肝表面抗原检查这些最基本的检查，在这种情况下手术，在中国是无法想象的，幸好母女平安，大家心情略感轻松。张定宇写于巴基斯坦24/12/十二月二十四日是平安夜，本应放松心情度佳节，我们却在忙着抢救一名受枪伤的少年：一颗子弹在他体内制造出八个小洞，令人心惊肉跳。小镇蒂默加拉的枪支管理比较松懈，邻里之间时常因纠纷发生暴力冲突。在此地，枪伤并不算新鲜事。十二月二十四日上午，刚做完两台剖腹产手术，还没来得及擦汗，就接到急诊室的电话，一名十五岁少年受枪伤，需要麻醉科医生会诊。我匆匆赶到急诊室，少年正躺在病床上不停呻吟。他面色苍白、头冒冷汗，左下腹有个硬币大小的弹孔，周围皮肤明显被灼伤。子弹穿过他的腹腔，停留在右侧臀部的肌肉里，能透过皮肤触摸到。到此时，他受伤已有两个小时，血压降得极低，心率却很快，十分危急。我们在蒂默加拉的医疗设备比较简单，少年如留在此地治疗，风险很大。但若医院，车程需四小时以上，风险更大。和来自摩尔多瓦的外科医生商量后，我们决定冒险在此地手术，尽快地和死神赛跑。开始手术时，少年已处于失血性休克状态，我们立即给他输血、麻醉、上呼吸机，血压略有回升，心率也开始下降。我正暗自庆幸他过了术前准备这一关卡，不料生命监护仪上的心率滴答声突然减慢，心电图上的心率也不停下降。不好！我一边大叫「心脏要停跳了！」，一边给他注射急救药物，眼睛牢牢盯着心电图。完了，停了！我不死心，继续给他做心外按压，又注射了一些急救药品。五分钟后，他的心跳居然回来了！情况稳定后，外科医生紧急消毒皮肤，开始做手术取子弹。手术中我们发现，这个子弹进入体内后，没有直线前进，而是在体内翻转，连续在腹壁、小动脉、小肠、结肠等部位穿了八个洞。难怪他的情况那么恶劣。经过七个多小时的手术，终于处理好少年的伤势，为他输血二千二百毫升、补液四千毫升。手术后不久，少年苏醒，顺利拔出气管导管。按我们中国人的说法，这个孩子在鬼门关前走了一趟，终于回来了。只是要完全康复，他还需要很多术后治疗01/07/不知道其他方言里，有没有「撑（读第三声）」这个说法；在武汉方言里，是用力压住的意思。在武汉工作时，临床麻醉中，有时会碰到病人在苏醒时出现躁动，常需其他医务人员「撑住」病人躁动的肢体，免得病人摔下手术台，或打到东西、伤害到自己，同行将此戏称为「撑麻」。在巴基斯坦，我做了一回真正的「撑麻」撑住病人做麻醉。无国界医医院主要负责免费治疗急诊和危重病人。去年十二月二十八日上午，刚做完一台手术，就接到电话，一位来自日本的产科医生说，有一名妊娠子痫病人要急诊剖腹产，让我做好麻醉。我连忙问，病人是否抽筋和惊厥，答复是没有，但很不安静。不一会儿孕妇送来了，我们将孕妇转移到手术台上，其间她一直扭动。我暗自庆幸现场的四个护士全是身材魁梧的小伙子，否则肯定控制不住她。这名孕妇二十五岁，躺在手术台上，她仍在剧烈抽搐和扭动，我们找不到机会为她量血压，更不用说测心率、静脉输液。眼见她动作越来越猛，我们五个人站好位置，一起冲上前按住她，另一人立刻上前给她注射轻量镇静剂，让她的抽搐和扭动略为减轻。然后及时给她检测血压和心率，再进一步输液、麻醉和上呼吸机，妇产科医生接着消毒、手术，我则负责降血压和抗惊厥治疗。在这种紧张但有条不紊的配合下，手术总算顺利完成，母子平安。当晚总结工作时，我突然想到，几个人按住（撑住）病人做麻醉，这不是真正的「撑麻」吗？不过，日常工作中，没有测量血压、心率等生命体征数据，直接给病人「撑麻」，不是正常的医疗程序。可在这种紧急情况下，如固守程序，等听清楚血压、心率，病人说不定已抽搐抽死了。无国界医生的医疗原则是不伤害病人。在这边资源匮乏，常需面对「非一般」情况，很多简单的事情变得复杂多变，在危急且别无他法的情况下，常常需要短时间内权衡利弊轻重，作出对病人伤害最小的决定，尽可能挽救病人生命。01/14/普什图族是巴基斯坦第二大民族，热情好客。住在蒂默加拉的沙利玛老妈妈一家，就是普什图族家庭。沙利玛有六个儿子、五个女儿，儿子成家后仍住在一起，他们又分别生下五至八个孩子，是一个三代同堂的大家庭。蒂默加拉是山区，不少家庭选择到中东一些产油国工作。沙利玛的第三个儿子就在沙特一家旅行社工作，定期回家团聚。元旦过后不久，三儿子休假回家，沙利玛家庭举行大聚会，近五十人一起聚餐。按当地习惯，餐前、餐后要喝奶茶，最好用刚挤的牛奶煮制。当天沙利玛老妈妈特别高兴，亲自挤牛奶，不慎被牛顶了一下，牛角划破肚皮。一家人医院看急诊。外科医生担心牛角刺穿腹腔，决定做腹部探查手术。幸好伤口只划伤了腹部肌层表面，腹腔没事。大家正忙着给老妈妈缝合伤口，急诊室又来了一个五岁小男孩，胸部外伤。一细问，孩子竟是沙利玛老妈妈的孙子。原来孩子不慎摔倒，倒在一个小树桩上，被尖锐的树枝刺到胸部。我们连忙给孩子做麻醉、探查胸部伤口。万幸，伤口也没伤及肺和其他大血管，出血很少。本是一大家人高兴地团聚，不料连发两场意外，幸运的是都没有生命危险，而且被及时送医，接受无国界医生的免费治疗。01/22/周六上午查完房，到急诊室看病人，突然发现很多穿着警服的人。正在纳闷，接到电话通知，刚刚发生了炸弹袭击，有警察伤势严重，正送往我们这里，要求立即准备。病人很快送到，四十五岁，是个体重超过二百斤的大块头，左上肢血肉模糊。病人脖子短、口小，还留着大胡子，张口检查只能看到软腭，气管插管有些困难。但没有选择，只能先给他静脉滴注镇静剂，往咽喉做局部麻醉。几经周折，终于插管成功。外科医生切开病人腋窝的腋动脉后，竟然在这里发现了一块黑色的泥土，很可能是从手部的伤口进入，穿过各种组织的间隙，才到达腋窝，足可见当时爆炸的威力有多大。经检查，病人的手仅有部分残留，左上肢中间部分的骨胳和肌肉全被炸飞，残留的人体组织和泥土连接在一起，惨不忍睹，只能截肢。第二天，当地报纸报道，有两名袭击者放置路边爆炸装置，警车通过时引爆，造成三人受伤，其中一人重伤。战争给世人带来的伤害，常需用一辈子时间克服。正因如此，和平显得更加可贵。01/31/在蒂默加拉工作了一个多月，已习惯了繁忙而紧张的生活。每天早晨八点不到，我医院。按要求，我们要换穿当地的民族服装，女同事还要蒙上头巾和面纱，仅露出一双眼睛。坐车也有要求，按当地的风俗习惯，男女不能混坐，必须男同事坐前排、女同事坐后排。到医院后，所有人员开晨会，会后分头工作。在这边，我们每天二十四小时待命，只要急诊科、手术室、病房打电话过来，那怕半夜三更，也要立即上手术。在我所在的蒂默加拉救援点里，外国专家来自世界各地：我来自中国，其它人分别来自日本、西班牙、俄罗斯、南非、意大利、比利时等国，是一个国际大家庭。常和我搭档的妇产科医生伊藤，就医院，从二零零三年开始，已先后七次参加无国界医生的救援活动。不论是自然灾难，还是武装冲突，妇女都是最易受到伤害的人群，急诊产科状况随时会出现，救援活动少不了妇产科医生。而在我之前，已有意大利、德国、比利时和爱尔兰等国的多名麻醉科医生先后在此工作。因为无论外科还是妇产科手术，都需要麻醉科医生，所以在无国界医生香港办事处的紧急招募栏目里，麻醉科医生是其中之一。不过，无论来自哪里，大家有着一个共同的目标，为灾难中的人民提供人道救援。
02/10/
巴基斯坦与中国时差三小时，在异国他乡，我过了一个不同寻常的中国年。除夕凌晨：接连接生三名婴儿二月二日凌晨二时四十三分，我被一阵电话铃声唤醒，是比利时助产士安（Ann），说是有产妇子宫破裂出血，需紧急抢救。我忙穿衣出门，寒气扑面而来，不由打了个冷战，顿时更觉清醒。在这边常遇到紧急手术，早已习惯从睡眠状态迅速「切换」到手术状态。匆匆赶到手术室，与来自西班牙的妇产科医生派翠西亚（Patricia）交流情况：产妇血压暂时稳定，心率很快，「还有一个『肩先露』的产妇也急等手术，胎儿一只手已掉出产道，刚推回去。」我很快做好麻醉，稳定病人血液循环。派翠西亚不愧是每年接生超过一万五千0例医院的资深医生，不到三十分钟，剖腹产加子宫修补完成，接生出一个粉嘟嘟的男婴。卫生员快速清洁手术室，第二台剖腹产病人转到手术台，因为胎儿手掉出过产道，派翠西亚希望我能给产妇侧卧位做腰麻（这其实是我们中国麻醉医生的强项，相反地，我们从来不做坐位腰麻）。麻醉完成，快速输液，派翠西亚手术，这次更快，二十多分钟完成。看看表，四时十五分，想着还有时间眯一会儿。换下工作服，刚要出手术室，派翠西亚又从妇产科打来又有一位产妇胎盘早剥、出血，要紧急剖腹产。接着干活吧！输液、给氧、麻醉，手术……胎儿终于出来了，却没有心跳，大家又忙着抢救，心脏按压、吸引、气管插管、给氧，一阵忙碌后，手术室里又响起了婴儿的哭泣声，犹如天籁。我觉得，这就是对我们工作的最好报答。大年初一：教巴基斯坦人说「恭喜发财」根据「无国界医生」伊斯兰堡办事处的安排，第二天大年初一，我到伊斯兰堡过周末，也算是对我过春节的祝贺。车行两小时，在达格（Dargai）遇见了屠铮。她可是中国内地首个「无国界医生」啊，我忙喊她合影。真难想象，这个看起来文弱的女子，医院妇产科副主任医师，也曾多次在艰苦之地行医。新春佳节，他乡遇同胞，我们聊了好一会儿。在巴基斯坦的「无国界医生」里，没有其它中国志愿者，当地也没有过春节的气氛，一切都和平时一样。得知今天是中国人的春节，不少人感到好奇，继而会和我说「新年快乐」，我告诉他们，这一天中国人碰面后，常说「恭喜发财」。他们学了好半天，发音仍感觉很困难。志愿者有很多年轻人，大家决定攀登伊斯兰堡北面的马尔格拉山。伊斯兰堡建于上世纪六七十年代，是在一片森林之中新建的城市，有「花园城市」之称，保留了很多原生态的树林，因此站在马尔格拉山的观景台上俯瞰伊斯兰堡，听说可见三分建筑七分绿树。一路行来全是碎石小路，大家爬山速度很快，我也不含糊，花了一小时三十五分到达终点，感觉状态还不错。他乡遇同胞，在达格和屠铮同贺新春。除夕夜：做中国菜给大家吃平日在家我常下厨露两手，为庆祝除夕，我决定晚上做两道中国菜，给异国同事们尝尝。这里有生姜、大蒜头、辣椒、酱油等，我决定做胡萝卜烧牛肉和酸辣包菜。派翠西亚和安用纸给我做了个厨师帽，上面写着「ProfessorZhang，CookoftheYear！」和「HappyChineseNewYear！」。热腾腾的中式胡萝卜烧牛肉和酸辣包菜上桌后广受好评，大家边吃边交口称赞：「好吃！」还有人提要求：「什么时候再给我们做一次？」晚上八时，上网联系到家人，和母亲、妻子、孩子说了几句话，互表祝贺，也听听他们转述的春晚节目。离家快两个月了，尤其想念他们。戴着大家为我特制的帽子下厨做中国菜。除夕中午，医院给我们理发。根据规定，我们不能随便外出，只能将理发师请进来。去达格的路上，路边有人卖橙子，红红一片，很喜庆，下车买了一袋。临近除夕这几天，周围地区在下雪，从驻地平台上能看到远处的雪山，风景很美，我和同事们纷纷合影。~~~完~~~预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
转载请注明：http://www.sjingsr.com/sggzzz/5073.html
